Mentiras

Me preguntas
Y yo digo
“Estoy bien
como siempre”
y te miento
como tantas otras veces
podría ser cruel
rebozarme en la pena
y decirte
que no puedo más
que tenerme en pie
supone un esfuerzo
que tengo llagas
por todo el cuerpo
y tumbarme en la cama
es un suplicio
que me arde la garganta
y me duele el agua
porque ya
no curan las heridas
ni siquiera las más recientes
las de las rocas
y sus aristas de sábado
pero no lo diré en voz alta
porque es vulgar y barato
y porque a ti te duele
más que a mí
que ya me he acostumbrado
a caminar por el filo
del barranco
sin caerme
(la torpeza
no te es exclusiva)
y a la pregunta
seguiré respondiendo
“Estoy bien
como siempre”