carta a mi lavadora

Querida lavadora mía:
Cuando llegaste a casa te brindé el mejor sitio. En la terraza, dentro de un cuarto de aluminio hecho a medida para tí sola, en una ciudad donde nunca hace ni demasiado frío ni demasiado calor. Al principio tuvimos una relación estable, yo ponía la ruedecilla en el 4 y tú realizabas el ciclo completo sin protestar. Me diste algún susto sin importancia (Elena y sus polvos no debían dejarte satisfecha) pero seguiste funcionando bastante bien. Con el tiempo te ofrecí Vernel y parecías satisfecha con el cambio, fuimos subiendo escalones hasta hacer un trío con Kalia y suavizante, y yo te veía bien. Pero como en cualquier relación empezaste a cansarte y a fallar, y ni las múltiples visitas del doctor de lavadoras a domicilio consiguieron diagnosticarte ninguna enfermedad importante (aunque a mi tus retortijones me costaron una pasta). Cada vez más enferma y maltratándome psicológica y físicamente (sí sí, me han quedado cicatrices en los dedos de cuando intenté levantarte por debajo, y el parquet está hinchado gracias a tus pérdidas), pero yo te sigo teniendo en casa, no sé si por cariño o porque es una relación cómoda, ya que sólo te lleno de ropa cada veintitantos días. Pero he comprobado que quieres dar un paso más, siguiéndome, como siempre. Querida lavadora mía, que yo haga fartleks no significa que tú tengas que hacerlos. Por favor, carrera suave y progresiva.
Gracias
firmado: Elyse, ahora mismo sin tangas limpios que ponerse

nota: para los no iniciados, en atletismo, los fartleks son cambios de ritmo aleatorios, vamos, que la jodida lavadora va despacito y de repente se pone a brincar como una loca.

buenas noches

...conducía rápido, como siempre...no lo puedo evitar...no sé por qué fui frenando, hasta pararme a escuchar, en un sitio prohibido...una nudo enorme en la garganta, la mano asiendo el cambio, la mirada fija en la lluvia...una a una, cada palabra ardiente fue tejiendo un manto en ese lugar helado que habita entre el ombligo y la garganta, desplazado ligeramente hacia mi lado malo...siguieron trece parpadeos, algunos húmedos, otros, simplemente hirientes...entonces supe que tenía que volver a casa...



...cada vez que te veo bien, sé que no durará...

buenas noches

...cierra siempre bien tu pequeño mundo, en él podrás curar cualquier herida...



...estaba a punto de quedarme dormida...y de pronto, un rumor, una sombra, una ilusión...porque sólo somos yo y mi otro yo, a punto de borrarnos...tendré que vivir en este lado...
...la geometría es una ciencia perfecta y a mi me gusta más el error, el borrón, el esbozo...

Buenas Noches

...esta vez casi en mayúsculas, que cada día tengo más sueño, ya sabes, el insomnio se cura durmiendo y la tristeza con sonrisas...una canción para darme las buenas noches mientras Olivia me mira con pinta de ir a decirme en cualquier momento "cuántas horas has tardado en volver"...y sí, han sido muchas horas, tantas que hasta se hicieron días, tal vez meses, en volver a ser yo, en recuperarme de tanto que las agujetas se manifiestan sólo con hacer el esfuerzo de recordarlo...hoy me siento cansada, pero es cansancio del bueno, del que te manda a la cama para poder dormir y no para dar vueltas intentando encontrar una postura cómoda, demasiadas veces imposible...hoy, a pesar de todo, no temo ni al cansancio ni al sueño, tan sólo a la pereza y a la monotonía, a que no sea cansancio sino hastío, a que no sea falta de añoranza sino despedida...hoy, que no es nada en el calendario, al menos en el mío, canción francesa y abrigo puesto, sonidos cercanos y palabras tontas, como "hola", que es una palabra muy chula, hola Elyse, hola gata, bienvenida a casa, bienvenida de vuelta a casa...



...sólo cerraré los ojos y me pondré de lado, enseñándole al techo mi mejor perfil...

buenos días

...canciones estupendas para el día que parte la semana típica, que no la mía...tranquila y serena, tal vez es que estoy cansada y la actividad no ha de empezar hasta dentro de media hora, mientras tanto, cuento los segundos que quedan para ponerme el disfraz de persona sobre el cuerpo de gato...hoy intentaré no arquear la espalda en demasía, no sacar las uñas para arañar si no es estrictamente necesario...grúas y obras y polvo y desorden...mayo en el ecuador y sin consciencia de que los días pasan rápido y he de correr más que ellos para que no me sorprenda la caída del sol, demasiado temprana aún...¿nos vamos lejos? no es tan difícil...podríamos viajar a otro planeta simplemente apagando el ordenador, desconectando el teléfono, dejando el periódico olvidado en el rellano...

buenos días

...Olivia me da los buenos días desde su lugar escogido, no sé por qué ya no me siento tan sola...

buenos días

...ses òrbites en sincronia...



...lunes de fiesta en la ciudad, apenas hay ruido, sólo el repiqueteo de un martillo en el piso de abajo, que resulta molesto a veces, lo justo para recordarme que he de salir de la cama...las nubes tampoco se mueven, hoy, cuando comenzó el lunes, se acordaron de que era fiesta, y que no debían seguir avanzando, porque los días de fiesta se descansa...a lo mejor descargan encima de casa una vez más, o como tú dices, del hogar...algo de frío mañanero, algo de cabeza espesa, algo de mí entre las sábanas, mucho que aprender todavía, y mucho que limpiar, con la fregona o con el agua de lluvia, eso qué mas da, también lo puedo limpiar con lágrimas, o poner un cuenco debajo de los ojos e irlas guardando para mejor ocasión...

art01

...se acabó el invierno...

...aunque llueva, aunque la casa esté fría, se acabó el invierno...aunque siga vistiendo la armadura polar, los calcetines altos, se acabó el invierno...aunque necesite el calor artificial, mirar el calendario para asegurarme de que es mayo, se acabó el invierno...se acabó el infierno, se acabó el invierno...



...sólo un metro detrás de mí, intentando adelantarme, voy a hacer un truco, lo sabes, no le pondré un nombre de esos que utilizan los chicos de la nieve, eres mi sombra, y aunque gire unos grados seguirás detrás...creo...que si te pones delante lo mismo le gané la partida al sol, y si ya no estás es que es mediodía...