viernes, 27 de junio de 2008

beso

...el recuerdo de ese beso que se esfuma con el viento que entra por la ventana...ese beso que me he dado de forma suave, casi queriéndome...y el aire hace que se evapore la humedad, y ya no queda nada de ese beso, solo las pestañas pesadas, diademas oscuras de los párpados, borrando trozos...



"...el equilibrio es imposible..."

jueves, 26 de junio de 2008

algo por lo que sentirse bien

...nunca la había visitado...aquél día, hace más o menos un año, aquella señora de aspecto risueño tenía hora a media mañana...lo recuerdo perfectamente...se sentó en el sillón y me dijo "doctora, se me cae la prótesis, a ver si me la puede retocar"...se sacó la dentadura y la exploré...en seguida se me encendieron las alarmas...en esos momentos no sabes que decir, aunque desgraciadamente con los años tienes más o menos unas fórmulas a las que acudir..."sabe qué, no le voy a retocar la prótesis ahora"...la perplejidad de su cara no me sorprendió..."desde cuando tiene ese bulto en el paladar?" "qué bulto?"...es curioso como recuerdas estas conversaciones..."sabe qué, le voy a escribir una carta para su médico de cabecera, y hoy se la baja sin falta, que le miren el bultito, que seguramente le dirán que le tienen que quitar un trocito para analizarlo, y luego si acaso me trae la dentadura y yo se la arreglo...pero vaya hoy sin falta, vale?"...curioso darme cuenta que cuando hablo de cosas muy serias aplico diminutivos...como para dar la sensación de "pequeño"...en fin, no me equivoqué, era el carcinoma epidermoide de paladar más grande que he visto en toda mi vida...ni en los libros...hace seis meses vino a verme el hijo de la señora...vino a darme las gracias por...en fin...ella estaba superándolo...hace un mes visité a su nieta, y le volví a preguntar por ella...me dijo que estaba bien...
...hoy he empezado a visitar un poco más tarde de lo normal...a punto de empezar la segunda visita de la mañana he oído el timbre...al poco me ha venido a buscar J. para decirme si podía salir un momento...he salido...allí estaba ella, con su pelo corto y con su prótesis que ya le ajusta...me ha abrazado llorando y me ha dicho al oído "gracias doctora por salvarme la vida"...
...yo sólo lo vi, y escribí una carta...pero ella y su familia me agradecen una vida...y hoy he recordado por qué soy tan feliz con lo que hago...

miércoles, 25 de junio de 2008

buenos días!



...no he oído el teléfono hasta la quinta vez...bendito sueño reparador...

martes, 24 de junio de 2008

buenas noches

...una de mis canciones favoritas de todos los tiempos...menos de dos minutos para sonreir, para querer bailar y dar saltos...

"...y pasaran los días...

...y pesarán las noches..."

...noto la tirantez bajo la piel, en cada centímetro del cuerpo...como hilos de acero formando autopistas que sólo se interrumpen en algunos peajes, donde se hacen ligeramente subterráneos, para volver a emerger al poco...agua fría, agua caliente, desnudez sobre la cama con las puntas de los dedos mirando al foco del techo, ese que se proyecta justo a la altura de mis ojos cuando me estiro perezosa, arqueando la espalda como un gato, practicando figuras imposibles que sin embargo me salen naturales...juego a deslizar las manos sobre el camino que va del tobillo a la rodilla, contando los saltos y los trompicones, me descuento una y otra vez y vuelvo a empezar, y dibujo también esa sombra azulada con forma de nube de tormenta, recuerdo del paso del granito a la tierra, no hace tantos días...
...camino de puntillas por el pasillo, sorteando ese paisaje montañoso que he recreado en casa, a base de pilas de ropa, el invierno se ha marchado y me sorprendió con el abrigo puesto, o tal vez con la armadura...
...día nublado con ese calor que presagia tormenta, apenas una salida para ver el manto de hojas que decoran la subida que recorro en los días pares, y hoy me di la vuelta a pesar de llevar los calcetines de rayas rosas y verdes, esos que tanto te gustan, y a mi también porque me traen suerte...
...decía David L. que somos gente de costumbres y no te negaré que la costumbre a veces es más fuerte que las ganas, pero hoy ni siquiera he hecho el intento de dejarme llevar por ese género literario, me he limitado a ver pasar el día por la ventana, a ver volar los restos de la fiesta, a releer ese libro que habla de un viaje que sueño con hacer algún día, antes de que me dé asco mirarme en el espejo...
...jabón con olor aguamarina que es sal para la herida del alma, no es lo suficientemente profunda como para cerrarla con unos puntos de sutura, pero tampoco lo suficientemente superficial como para dejar que cicatrice sola sin cuidados, y yo la ignoro, y unos días sangra, y otros pasa desapercibida aún ante el examen más riguroso, y otros la oculto bajo un apósito hermético y ahí se reblandece más porque la sigo mojando de lágrimas que llueven por los caudales internos, grutas subterráneas que se abren paso entre la roca en la que se ha convertido el mundo de los sentimientos...
...me veo en blanco y negro, con las nubes detrás como en aquella canción que vino del norte, y pienso en lo caprichoso de la fotografía cuando capta el momento justo que narra la última estrofa, esa que, sin embargo, acaba con un verbo que significa más cosas que cinco letras...
...mañana la ciudad despertará de nuevo, mientras tanto, la noche se dibuja en puntos...

gracias Becki...

...por recordarme esas frases que tantas y tantas veces he repasado...

"Pero la vida está aquí, y el precio de la libertad es la soledad, y el precio de ser pájaro la esclavitud del viento. Y a veces sueño con una casita en el campo y un príncipe azul. Pero en el fondo sé que no puedo; me falta valor para afrontar la vida cotidiana, la rutina de un trabajo o el compromiso de un amor; nací pájaro y miro con envidia a la gente que es feliz en tierra, como el rebeco mira con nostalgia el vuelo de las águilas".

Miriam García Pascual, Bájame una estrella

las cosas imperfectas

...esa sensación de querer salir corriendo, de ¿qué hago yo aquí?, de frío en la terraza, de ver los fuegos artificiales que detesto en primera línea, de ese olor a pólvora que me enferma, de conversaciones que medio-oigo de fondo...eso que siempre me pasa aunque intente ser sociable, desaparecer en un segundo, sabiendo que en el fondo da igual que me quede o no...ideas sobre marcharme sin hacer ruido, sin despedirme, y eso no está bien, no es correcto, por eso lanzo una sonrisa desde la puerta y levanto la mano a modo de gesto que lo dice todo y nada a la vez, que no me compromete a dar explicaciones, aunque a ti que me conoces te sobran para saber que en cuanto pise la calle apretaré el paso para llegar a casa lo antes posible, sin tan siquiera pararme para despojarme de la enésima chaqueta...y tal vez me preguntes y te diré que fue divertido y no te estaré mintiendo, estuve tan a gusto hasta la llegada de la primera bolsa de hielo que podría haber pasado la noche escuchando esa primera mezcla que me pareció encantadora, y viendo esos dibujos tan geniales, que no hubiese necesitado nada más...
...hoy amanece nublado y pongo esos discos que se quedaron en el bolso...



"...what am I supposed to do?..."

lunes, 23 de junio de 2008

font

...me resuena "Alegria" en la cabeza...los días de sol por fin llegaron y en la casa, la otra casa, pero también mi casa, el tiempo discurre al ritmo de siempre, al son de discos que casi nadie conoce...paisajes diferentes que derrochan cambio por cada poro, la ciudad arde y todo el mundo se concentra en ese nuevo escenario, mientras nosotros aguantamos 14 horas y casi no comemos, y nos damos la mano, y hacemos fotos, y jugamos a no cansarnos nunca...días que son verano, puentes que cruzan el río, asfalto y tierra y cielo limpio, y el agua, siempre el agua...
...¿me seguirías queriendo así, en la distancia que tanto nos une? a veces pienso que cada vez que me alejo me regalas un yo-yo, como hiciste hace pocas horas, ida y vuelta y vuelta a empezar, y amarse y rozar la piel del otro casi con timidez estudiada...

"...I want to know, have you ever seen the rain?
Coming down on a sunny day..."