algo por lo que sentirse bien

...nunca la había visitado...aquél día, hace más o menos un año, aquella señora de aspecto risueño tenía hora a media mañana...lo recuerdo perfectamente...se sentó en el sillón y me dijo "doctora, se me cae la prótesis, a ver si me la puede retocar"...se sacó la dentadura y la exploré...en seguida se me encendieron las alarmas...en esos momentos no sabes que decir, aunque desgraciadamente con los años tienes más o menos unas fórmulas a las que acudir..."sabe qué, no le voy a retocar la prótesis ahora"...la perplejidad de su cara no me sorprendió..."desde cuando tiene ese bulto en el paladar?" "qué bulto?"...es curioso como recuerdas estas conversaciones..."sabe qué, le voy a escribir una carta para su médico de cabecera, y hoy se la baja sin falta, que le miren el bultito, que seguramente le dirán que le tienen que quitar un trocito para analizarlo, y luego si acaso me trae la dentadura y yo se la arreglo...pero vaya hoy sin falta, vale?"...curioso darme cuenta que cuando hablo de cosas muy serias aplico diminutivos...como para dar la sensación de "pequeño"...en fin, no me equivoqué, era el carcinoma epidermoide de paladar más grande que he visto en toda mi vida...ni en los libros...hace seis meses vino a verme el hijo de la señora...vino a darme las gracias por...en fin...ella estaba superándolo...hace un mes visité a su nieta, y le volví a preguntar por ella...me dijo que estaba bien...
...hoy he empezado a visitar un poco más tarde de lo normal...a punto de empezar la segunda visita de la mañana he oído el timbre...al poco me ha venido a buscar J. para decirme si podía salir un momento...he salido...allí estaba ella, con su pelo corto y con su prótesis que ya le ajusta...me ha abrazado llorando y me ha dicho al oído "gracias doctora por salvarme la vida"...
...yo sólo lo vi, y escribí una carta...pero ella y su familia me agradecen una vida...y hoy he recordado por qué soy tan feliz con lo que hago...