...

...he repetido en voz alta "entrada 503"...y, como si de una asociación idiota se tratase, he ido a la estantería y he buscado el disco de Élena...km 103 suena a noche de hotel de carretera, a fantasmas, a paradas en el camino...siempre que paso por ese punto kilométrico me estremezco, a pesar de que es un área de servicio que siempre está llena...km 103 también es un sonido mágico en la sala Moby Dick, hace algunos años, cuando desayunábamos sopa en la taza del café...hoy escucho esa canción en una noche de cuento de terror...llueve mucho, y llueve fuerte, como si alguien se dedicase a tirar cubos de agua con ira contra las ventanas...aquí arriba la lluvia hace temblar las paredes, a lo lejos suena una alarma, y tengo la impresión de que el agua se está colando por alguna rendija...no pienso levantarme a buscarla...me quedo aquí sentada, esperando que en algún momento el cristal reviente y todo se llene de gotas...me quedo aquí, quieta, escuchando cómo el viento azota las antenas que son mi paisaje favorito...

...hemos vuelto a casa caminando...tengo la fea costumbre de andar deprisa, aunque los demás no lo hagan...supongo que es la costumbre de salir huyendo...sentía el estómago pesado, demasiados días de comilonas, demasiados días de ratos largos sentada...no puedo evitar levantarme de la mesa una y otra vez, con cualquier excusa, a recoger, a buscar una servilleta, a mirar el horno...una vez amenazaste con atarme, y lo cumpliste...realmente el ocho es un nudo seguro, más si vas enlazando ochos consecutivos...cómo nos reímos, recuerdas?...me estoy despistando otra vez...he llegado a casa con la intención de retar al mal tiempo...en cambio, me he puesto el pijama, he abierto el sofá y me he estirado con la mantita, rodeada de libros...me he quedado dormida en los brazos de Picazo y sus escaladas en solitario...la última frase que he leído la retomo ahora..."a veces tengo miedo de caer y de sufrir, pero no de morir, más por nada del mundo me gustaría llevarme un susto en el lugar que estoy.-¡qué raros somos los escaladores!"...últimamente pienso mucho en las caídas, y no sólo en las físicas...y en las recaídas...caerse es algo normal, al menos como yo lo veo...no es lo mismo una caída que un accidente, y no me pidas que te explique la diferencia...por eso tienes miedo a caerte, por la diferencia...el miedo no es algo que puedas entrenar, porque cuando lo sientes es que ya lo estás teniendo...hay gente que se bloquea en las exposiciones...para mi, lejos de ser una situación que asuste, me parece una de las sensaciones más maravillosas que se pueden tener...el vacío a los pies y el cielo por techo...eso, o te alucina o te horroriza...

...me gustaría que un día vinieses conmigo...puedo montar una cuerda fija y enseñarte a ascender por ella...puedo montar la hamaca para que hagamos el amor al cobijo de la roca...me gustaría que un día vinieses conmigo a ese lugar donde el tiempo no existe, a ese lugar que es mi casa mucho más que aquella de la que pago la hipoteca...