lunes, 18 de febrero de 2008

soy la doctora, soy la persona

La cirugía es una de mis grandes pasiones. Antes de operar tengo un subidón brutal, planeo toda la intervención, la imagino en mi cabeza paso a paso. Cuando cojo la jeringuilla me empieza a bajar el pulso, cargo el carpule, enrosco la aguja y no dejo de hablar con el paciente. Le digo que cierre los ojos, que le va a doler sólo un segundo, que luego notará una presión del líquido y un sabor amargo, luego se podrá enjuagar, le digo. Muy quieto por favor. Me aseguro de que la anestesia es plena. Cojo el bisturí con firmeza y empiezo. Operando soy muy fría. Precisa. Calculo los tiempos. No se debe dejar el hueso expuesto más de 20 minutos. Rápida. Hábil. Constante. Fuerte. La cirugía se mide por tiempos. Un tiempo es un acto quirúrgico. Anestesia. Diseño del colgajo. Sindesmotomía. Ostectomía. Luxación. Exodoncia. Legrado. Irrigación. Regularización ósea. Sutura. Cuando estoy cosiendo hablo con el paciente. Le pregunto si se encuentra bien. Le incorporo poco a poco para que no se maree. Le doy las pautas a seguir. Luego me voy a otra sala. Fumo para empezar la descompresión. Cuando acabo de operar me tiembla el pulso.
A veces pienso que mi yo persona es igual que mi yo cirujana. Porque las armas son las mismas con distinta forma. Y mi manera de quererte igual que una operación. Ojalá pudiese recetarte un analgésico preventivo. Ojalá la herida cicatrice bien.

3 comentarios:

puritadinamita dijo...

hay q tener narices para operar, por eso yo se q no podría operar mucho, te la juegas, pero admiro a los q la haceis, la anestesia y yo somos intimos, al contrario q el resto de la gente ir al dentista es como ir de compras lo llevo bien...lo del hueso no más de 20 minutos, interesante...

__ dijo...

Ojala no me tenga que tocar la boca, pero si lo hiciera me gustaría que el médico me diera explicaciones tan precisas como las tuyas. Estaría más tranquilo.

El post de borrar está prohibido ¿no?. No he podido comentar algo.

Saludos, Ignacio

Elyse dijo...

si, está bloqueado, pero puedes comentar al respecto ;)