...

(...pienso en ti...constantemente...)

...el agua caliente sobre mi piel...toda la atmósfera llena de vapor...pequeñas nubecillas huyendo de mi cuerpo, formando remansos a pocos centímetros de él, sin atreverse a escapar del todo...siempre me sorprende la reacción de la piel al agua caliente, no tanto por lo que se enrojece sino por cómo va liberando una cadena de olores de forma sucesiva...el vapor caliente huele a todo lo que me ha rodeado en las últimas horas, un cierto regusto a cloro y algo de cresophene, mucho de atmósfera de restaurante de viernes por la noche en fechas cercanas a la navidad...y, con el agua caliente, poco a poco el jabón se convierte en espuma y froto fuerte, queriendo arrancar los olores y lo que está debajo también, como si restregar una esponja contra la superfície pudiese arrastrar toda la porquería que brota del alma...

...una ducha caliente no te limpia por dentro, pero ayuda a que desaparezcan todos los síntomas físicos de la mierda interna...

(...¿por qué no viajamos al norte?...quiero ver las playas desiertas y salpicarme en el peine de los vientos...)

...me das la mano, tan cálida que todavía me sorprende...yo siempre tengo las manos frías...las tuyas, de tacto suave, son ese tipo de manos que aparecen en los sueños bonitos, en esos en los que te acarician la cara y te apartan un mechón de pelo que se empeña en posarse sobre tu ojo justo antes de besarte...las mías casi siempre están secas, a pesar de las tinturas y los aceites, y las heridas decoran los lugares más insólitos...me das la mano y yo la acepto, y no quiero soltarla, y, pienso si sería diferente si fuese yo la de las manos suaves y la manicura perfecta y tú el de las manos ásperas y doloridas...

(...los kilómetros que se fueron y los que vendrán...)

...sigo pensando en ir a Islandia a disfrutar de sus maratones únicas...aunque tú ya no quieras ir y yo ya ni me moleste en recordarte que me prometiste que iríamos a jugarnos ese viaje en un mano a mano entre gatos...releo a Bennett y quiero robarle la ironía de algún pasaje de novela corta, y no sé cómo siempre acabo volviendo la cabeza hacia ese papel que tiene escrito el número 32300 en rotulador negro...cuando escribo algo que deseo con fuerza repaso las letras para que resalten...cada mañana, cuando abro la puerta de casa, me encuentro ese número gritando desde el panel...tal vez tenga que hacer ese viaje sola...tal vez tenga que recitar otro mantra que tenga menos sílabas...

(...sólo cuando te enfrentes a una gran pared sabrás si realmente deseas estar allí arriba...)

...la respiración es importante...a veces, cuando estás muy concentrado, a punto de realizar un movimiento difícil, contienes la respiración durante unos segundos cruciales...y eso marca la diferencia, porque, si no respiras, te caes...la fisiología no engaña...

(...de gatos y de colores, lo que viene a ser mi casa...)

...¿sabes cómo hacer de esta casa un hogar? habla sin prejuicios, porque tal vez nunca más vuelvas a encontrar el valor para decir lo que estás pensando exactamente ahora...