así pasa el día

...con calor...con la absurda sensación de no poder respirar...con la mirada perdida durante minutos, ignorando el desorden...queda mucho por hacer y no tengo ganas de hacer nada...me tumbaría al sol como un lagarto intentando quedarme dormida, pero hasta eso supone hacer el esfuerzo de subir las escaleras de caracol...
...el biombo, rojo y blanco, de charol, encuadrado en perfiles negros...el biombo, haciendo de barrera a la cama, vestida de rojo y blanco también...los libros que aún no he leído apilados en el suelo, demasiado polvo, demasiados cables...pensé en ti un momento, justo antes de abrir la nevera y quedarme ahí quieta, saboreando el frío que se escapaba...me acordé del sol de julio, y de los pantalones rosas, y de los libros de poemas que leíamos en voz alta...y luego cerré los ojos para pensar en nada...
...alguien se ha dedicado a decorar las persianas de los comercios del barrio y las fachadas de los edificios con la frase "la belleza es tu cabeza"...en el paseo de hoy he leído esa frase al menos siete veces...espero que, por una vez, nadie limpie esos garabatos...
...no recordaba qué día empecé a escribir este blog...aunque sí recordaba cómo empezó, con Minusvalía de Astrud...he ido al archivo y he visto que empezó el 20 de enero de este año...sé que no es mucha vida, sin embargo han pasado muchas cosas...me he dejado llevar por la tentación de releer todo lo escrito hasta el momento...no recordaba haber dejado aquí algunos poemas de esos que escribo cuando me vienen frases a la cabeza...me ha sorprendido darme cuenta de que siguen vigentes los sentimientos que tenía cuando los escribí, y eso que hay algunos que tienen más de 5 años...tal vez por eso no los borro, porque necesito recordarme a mi misma...también me he dado cuenta de mi obsesión por algunas canciones, y de que en una que repito, escribo la misma frase de la letra debajo...supongo que soy un animal de costumbres...supongo que siempre me gusta lo mismo...el queso brie, las camisetas de topos, las manoletinas de colores, los libros rebuscados y las canciones tristes...así resumido lo veo como algo simple...de hecho me veo como algo simple, y no tan difícil de entender...aunque sea celosa con mis manías...aunque no me guste que sepan de mi, y, sin embargo, me vacíe aquí día tras día, sin llegar a entender que alguien pueda leerme con asiduidad y no llamar a un psiquiatra para que venga a rescatarme...pero en la vida permitiría que me salvasen de mí misma, ni aún sabiendo que soy mi mayor peligro...
...vivir sola te permite disfrutar del silencio...ahora mismo estamos mi silencio y yo sentados en una silla roja, plegable, barata...una silla de esas de mobiliario sueco que seguramente mucha gente tendrá en su casa como asiento auxiliar...pero esta es mi silla de escribir...y aunque no tenga nada de especial, a mi me sobra...porque cuando me apoyo en el respaldo no hace ruido...tampoco hace ruido este ordenador, ni su teclado al escribir...y por primera vez en muchos días apenas se escucha ruido que venga del exterior...algún coche, a intervalos muy espaciados...he apagado la música, me estaba poniendo triste...hoy no quiero ponerme triste...

"...cerraste la puerta del baño con un golpe seco...oí el pestillo deslizarse hasta el punto en que se traba, con ese click que grita "quiero estar solo"...me acerqué a la puerta de puntillas, aún sabiendo que con los pies descalzos era imposible que pudieses identificar mis pasos...escuché primero el silencio, cómo solo se escucha el silencio de lo conocido, y luego el amargo de tus sollozos contenidos al principio, y cada vez más fuertes, menos rítmicos...como un animal herido que huye a su rincón, que en este caso no era otro espacio que apenas 5 metros cuadrados...supe que ni todo el papel higiénico del mundo sería suficiente para secar tus lágrimas...supe que tampoco serviría de nada intentar frenarlas...me fijé en el detalle...no habías encendido la luz...de nada hubiese servido ver una imagen nublada en el espejo...como tampoco hubiese servido de nada que hubiese derribado la puerta y te hubiese abrazado...al día siguiente no hablamos de ello, pero supe que habías empezado a dejar de quererme..."

Fragmento de "A Oscuras" Elyse 2007